Suara Penyanyi Pop Brasil, Liniker, Menjangkau Dunia, Tetapi Komunitasnya Masih Berjuang untuk Bertahan Hidup
ORBITINDONESIA.COM - Saat sensasi pop Brasil, Liniker, memasuki Amoeba Music di Hollywood, penonton bersorak. Para penggemar mengangkat ponsel mereka, berfoto dengan satu tangan dan menggenggam albumnya yang memenangkan Latin Grammy di tangan lainnya. Banyak yang masih bersemangat setelah menonton penampilannya di acara penghargaan beberapa hari sebelumnya.
Latin Grammy adalah salah satu malam terbesar dalam karier penyanyi dan penulis lagu ini — untuk kedua kalinya. Pada tahun 2022, Liniker adalah artis transgender pertama yang memenangkan Latin Grammy.
Pada tahun 2025, ia memasuki upacara tersebut dengan tujuh nominasi, terbanyak yang pernah diraih oleh artis Brasil, dan meraih tiga kemenangan utama dalam kategori yang menghormati musik dalam bahasa aslinya – album pop kontemporer berbahasa Portugis, lagu, dan pertunjukan urban.
Album terobosannya, "Caju",—perpaduan berani antara pop berbasis groove Brasil, neo-soul, samba, disko, dan jazz—telah menjadikannya salah satu artis Brasil paling terkenal dekade ini. Kritikus dari LA Times hingga Rolling Stone memuji keintiman dan ambisi proyek ini.
Selama beberapa tahun terakhir, ia telah berkolaborasi dengan musisi-musisi besar Brasil seperti Milton Nascimento dan mendiang Elza Soares, serta tampil di depan 2 juta orang di Copacabana setelah konser bersejarah Lady Gaga di bulan Mei.
"Saya telah menjalani hidup yang penuh impian—menerima penghargaan, meraih kesuksesan, menjadi artis besar di negara saya, dan sekarang saya memulai karier di luar Brasil. Namun, saya tahu realitas saya, dan saya tahu realitas komunitas saya," ujar Liniker kepada CNN dalam sebuah wawancara sebelum acaranya di toko kaset.
Liniker, yang lahir dengan nama Liniker de Barros Ferreira Campos dan dinamai sesuai nama bintang sepak bola Inggris, Gary Lineker, dibesarkan di sebuah rumah yang selalu mengalunkan musik samba, rock, dan soul. Keluarganya yang berasal dari kelas pekerja tinggal di Araraquara, sebuah kota berpenduduk 250.000 jiwa, tepat di luar jangkauan budaya São Paulo.
Berkulit hitam, transgender, dan dibesarkan dalam keluarga sederhana, ketenarannya memang luar biasa dalam konteks apa pun. Namun, di Brasil, di mana kehidupan perempuan transgender kulit hitam seringkali diwarnai bahaya alih-alih kemungkinan, hal itu terasa begitu mencengangkan.
Melangkah Menuju Ketenaran Melawan Hambatan yang Tak Terduga
Brasil memiliki perbedaan yang tajam dan suram: Brasil adalah negara paling mematikan di dunia bagi kaum transgender, menurut Daftar Kematian Transgender Nasional yang disusun oleh Rede Trans Brasil, sebuah organisasi nirlaba yang mengadvokasi hak-hak transgender.
Laporan tersebut mendokumentasikan 105 pembunuhan pada tahun 2024, tetapi angka tersebut secara luas dipahami masih kurang dari angka sebenarnya. Data dikumpulkan dari informasi yang tersedia untuk umum seperti laporan media lokal, unggahan media sosial, dan laporan polisi, tetapi laporan-laporan tersebut seringkali gagal mencatat identitas gender korban, dan banyak kematian kemungkinan besar tidak pernah tercatat dalam dataset sama sekali. Sebagian besar korban masih muda, berkulit hitam, dan miskin.
Liniker menyadari hal itu. Seiring penghargaan dan pengakuan yang mendorongnya menjadi pusat perhatian, ia mengatakan ia harus mengingatkan dirinya sendiri untuk "tidak berkhayal."
"Ketenaran tidak membebaskan saya dari kekerasan — baik di dunia maya maupun di jalanan," katanya. "Meskipun saat ini saya memiliki struktur di sekitar saya — tim yang melindungi saya, keamanan, semua hal yang tidak dimiliki banyak orang di dunia nyata saya, di komunitas saya — semua itu tidak mengubah fakta bahwa saya seorang transgender."
Dan di dunia maya, katanya, tidak ada cara untuk bersiap menghadapi serangan balik.
"Ini mengerikan, karena di setiap kemenangan, gelombang pujian datang bercampur dengan gelombang kekerasan dan pelecehan yang setara," katanya.
Semakin ia dikenal, semakin keras komentar, penguntitan, dan ancaman yang ia terima.
"Saya pikir saya terlindungi, tetapi sekarang saya tahu tidak. Semakin saya muncul ke publik, semakin banyak kekerasan yang menimpa saya."
Di usia 30 tahun, Liniker merayakan empat Latin Grammy — sebuah tonggak sejarah yang ditunggu-tunggu banyak artis seumur hidup — namun, ia mengakui dualitasnya memusingkan. Glamor, panggung global, penggemar yang memujanya di Amoeba; dan, di saat yang sama, negara tempat orang-orang seperti dirinya rutin menjadi sasaran.
“Diakui sebagai penulis lagu, seseorang yang menulis kisahnya sendiri, di negara yang membunuh orang trans dan kulit hitam terbanyak di dunia… itu terasa berat,” ujarnya.
Liniker memandang karyanya — menulis, bernyanyi, mengarang — sebagai tindakan persembahan, cara untuk memancarkan cinta, bahkan ketika permusuhan kembali menghantui. Bahkan dalam lagu-lagunya yang paling energik, seperti “Negona dos Olhos Terríveis,” (Perempuan kulit hitam bermata mengerikan, dalam bahasa Portugis), yang ia bawakan di Latin Grammy, suaranya tetap lembut, mendarat bagai bulu dan tak pernah kasar.
Inti dari gaya ini dapat didengar dalam lagu "Veludo Marrom" (Brown Velvet), yang ditulis dan diproduseri bersama oleh Liniker dan merupakan salah satu lagu yang memenangkannya sebuah Latin Grammy.
Balada berdurasi tujuh menit ini dibuka dengan gitar jazzy, dan warna suara Liniker yang hangat perlahan terbentuk, diselingi kicau burung, bernyanyi: "Aku tak ingin melepaskan / tapi aku ingin berdamai dengan hari-hari / untuk membuat sesuatu yang besar tentang senyummu / Aku tak peduli, kita bisa meluangkan waktu."
Gambaran pagi yang santai dan intim bersama kekasih perlahan menjadi lebih cerah saat ia melantunkan bait-bait lagu yang hampir seperti doa. Di setiap baris, lapisan instrumen baru dari Brasil Jazz Sinfônica Orchestra bergabung; piano, lalu string, drum, dan akhirnya, paduan suara lengkap, membawa lagu ini dari personal ke universal, dari fisik ke halus.
Musiknya telah menarik kekaguman para seniman di seluruh dunia.
Sophie Hawley-Weld, dari duo elektronik Sofi Tukker, yang berkolaborasi dengan Liniker dalam sebuah lagu awal tahun ini, mengatakan "ia memiliki aura seseorang yang mengenal dirinya sendiri secara mendalam dan memiliki kehidupan spiritual yang kaya."
"Suara dan musiknya mencerminkan hal yang sama," kata Hawley-Weld.
Rekan penyanyi dan penulis lagu asal Brasil, Catto, menganggap universalitas musik Liniker sebagai kunci kesuksesannya. "Album ini menyentuh hati banyak orang, dan itulah mengapa dia bisa membawanya ke seluruh dunia," ujar Catto kepada CNN melalui telepon dari São Paulo.
Catto, seorang bintang yang sedang naik daun dengan vokal yang memukau dan telah lama hadir di kancah budaya LGBTQ+ Brasil, mengatakan bahwa menyaksikan kesuksesan Liniker terasa personal sekaligus bersejarah.
"Ada sisi yang berkaitan dengan representasi, yang sangat penting bagi komunitas kami," kata Catto. "Tetapi ada juga sisi personalnya: Saya temannya. Saya tahu betapa pentingnya kemenangan ini bagi hidupnya, perjalanannya."
Namun, ia menekankan bahwa makna penting Liniker tidak dimulai atau diakhiri dengan identitas.
“Fakta bahwa ia seorang transpuan, dalam arti tertentu, merupakan sebuah detail. Dan di saat yang sama, fakta bahwa ia seorang transpuan berarti segalanya bagi kami,” ujarnya. “Tapi ia tidak butuh label. Musiknya sudah berbicara sendiri.”
Kekaguman itu dirasakan luas di kalangan seniman Brasil, tetapi tanggapan dari penonton arus utama juga tak kalah mencolok.
Pada bulan Mei, Liniker menghabiskan pagi harinya di siaran langsung televisi bersama Ana Maria Braga, seorang pembawa acara bincang-bincang di acara pagi yang dicintai dan dampaknya terhadap budaya Brasil sering dibandingkan dengan Martha Stewart di Amerika Serikat.
Seorang wanita ramping berusia 60-an dengan rambut pirang pendek, Braga duduk di samping Liniker di atas panggung yang dirancang agar tampak seperti meja makan keluarga saat penyanyi itu merenungkan 11 tahun karier musiknya, perjalanan pribadinya, dan kehidupan keluarganya. Di sela-sela percakapan, Liniker tampil — suaranya yang merdu mengalun ke jutaan rumah di Brasil.
Saat pemirsa mengirimkan komentar melalui saluran daring acara tersebut, Braga membacakan beberapa komentar dengan lantang.
"Ana Maria terpesona oleh Liniker, sama seperti kita. Sungguh indah melihatnya di tempat ini mendapatkan semua pengakuan ini," bacanya, suaranya bergetar. Kemudian, sambil menahan air mata dan menatap mata Liniker, ia berkata kepada penyanyi itu, "Kita bertemu begitu banyak orang dalam hidup ini, tetapi terkadang kita bertemu orang lain, kau tahu?"
Sebelum melanjutkan, Braga membacakan satu pesan terakhir: "Masyarakat perlu melihat orang-orang trans di TV, melakukan hal-hal keren, menunjukkan bakat asli mereka, agar topeng prasangka dapat runtuh."
Braga berhenti sejenak setelah menyimpulkan dan berbicara kepada para pemirsa yang telah menulis. "Saya tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan ... kalian sudah mengatakan semuanya."
Bagi Liniker, sentimen itu sangat menyentuh.
"Kita perlu diakui sebagai manusia," katanya. "Ini bahkan bukan tentang penerimaan; kita tidak butuh penerimaan. Yang kita minta adalah hal yang paling mendasar: rasa hormat."
Kembali di toko kaset, dikelilingi penggemar, Liniker berpose untuk swafoto, menandatangani piringan hitam, dan mendengarkan dengan sabar orang-orang berbagi cerita saat albumnya diputar di pengeras suara. Orang pertama dalam antrean—seorang penggemar muda yang tampaknya berusia 20-an—mengatakan bahwa Liniker telah menginspirasinya untuk belajar bernyanyi.
Pesannya kepada kaum muda kulit hitam, trans, atau queer yang menyaksikan kariernya bersinar, kata Liniker, sederhana: "Bersikap baiklah pada diri sendiri dan hargai jiwamu, selalu." ***
