Colin Farrel dan Bayi Laki-lakinya yang Diam, Terlalu Diam!
ORBITINDONESIA.COM - Bayi laki-lakinya diam. Terlalu diam! Ketika Colin Farrell pertama kali menggendong putranya, James, pada tahun 2003, ruangan itu terasa berat dengan sesuatu yang tak terucapkan.
Para perawat tersenyum lembut, tetapi mata mereka tidak. Bocah kecil di pelukannya tidak menangis, tidak banyak bergerak, hanya menatap dengan mata lebar yang tak berujung — seolah-olah dia sudah tahu hidup akan sulit.
Kemudian kata-kata itu datang. Sindrom Angelman. Kondisi genetik yang langka. Putranya mungkin tidak akan pernah berjalan. Tidak akan pernah berbicara. Tidak akan pernah mengatakan "Ayah."
Colin merasa udara keluar dari tubuhnya. Untuk sekali ini, pria yang bisa berbicara melewati badai apa pun tidak memiliki kata-kata. "Rasanya seperti dunia berhenti," katanya kemudian. "Aku tidak tahu harus berbuat apa — hanya saja aku belum pernah mencintai siapa pun sepenuhnya seperti ini."
Malam itu, dia duduk sendirian di kamar rumah sakit yang gelap, tangannya gemetar. Pria liar Hollywood — si peminum, si petarung, si pemberontak — telah pergi. Di tempatnya duduk seorang ayah yang berbisik kepada bayinya yang baru lahir, “Baiklah, Nak. Sekarang hanya kita berdua. Aku akan selalu ada di sini.”
Dia menepati janji itu. Dia membuang botol-botol, kekacauan, dan berita utama. “Kupikir aku butuh kegilaan untuk hidup,” katanya suatu kali. “Ternyata, aku hanya perlu mencintai seseorang lebih dari diriku sendiri.”
Setiap tonggak penting menjadi sebuah keajaiban. Ketika James akhirnya mengambil langkah pertamanya pada usia empat tahun, Colin menangis seperti anak kecil. “Orang-orang bersorak ketika anak mereka memenangkan medali emas,” katanya. “Aku bersorak ketika anakku berjalan melintasi ruangan.”
Dia mulai memilih film-film yang mencerminkan rasa sakit yang terpendam di dalam dirinya — In Bruges, The Lobster, The Banshees of Inisherin. Kisah-kisah tentang rasa bersalah, kelembutan, dan keindahan rapuh dari kesempatan kedua.
Dia tidak lagi memainkan peran penebusan — dia menjalaninya.
Saat ini, ketika orang-orang bertemu dengannya, mereka tidak melihat anak nakal yang sembrono. Mereka melihat seorang pria yang membakar kekacauannya dan membangun cinta di tempatnya.
“Dulu saya mengira liar berarti tersesat,” katanya. “Sekarang saya tahu — hal paling liar yang pernah saya lakukan adalah tetap tinggal.”
(Sumber: FB)***
.jpg)
.jpg)
