Denny JA: Penyadapan Terhadap Presiden Prabowo dan Kisah J. Edgar Hoover
PENYADAPAN TERHADAP PRESIDEN PRABOWO DAN KISAH J. EDGAR HOOVER
Oleh Denny JA
ORBITINDONESIA.COM - Mengapa nomor Presiden Prabowo diduga disadap? Rahasia apa yang hendak diburu dari percakapannya? Siapa yang berkepentingan mengetahuinya? Dan untuk kekuasaan seperti apa informasi itu akan digunakan?
Kasus dugaan penyadapan terhadap Presiden, pejabat negara, dan pengusaha ini baru memasuki babak awal. Motif sesungguhnya belum terungkap. Namun pertanyaan yang muncul sungguh menggetarkan.
Bagaimana jika seseorang mengetahui rahasia yang bahkan tidak pernah dibagikan seorang presiden kepada para pembantu terdekatnya? Bagaimana jika informasi tersebut jatuh ke tangan orang yang memiliki kepentingan tersembunyi?
Penyadapan bukan sekadar mencuri suara. Di tangan yang salah, ia dapat menjadi senjata untuk mengendalikan kekuasaan, bahkan tanpa melepaskan satu peluru pun.
Ingatan saya melayang ke Amerika Serikat, kepada J. Edgar Hoover, pemimpin FBI selama hampir 48 tahun, yang melayani delapan presiden dan mengetahui begitu banyak rahasia negara.
Di bawah kepemimpinannya, FBI mengawasi Martin Luther King Jr., merekam percakapan seorang perwira muda yang kelak menjadi presiden, dan mengumpulkan berkas tentang kehidupan Marilyn Monroe.
Hoover memahami sesuatu yang mengerikan: rahasia manusia dapat menjadi sumber kekuasaan yang tidak selalu terlihat, tetapi dapat melampaui kekuasaan formal.
Presiden datang dan pergi. Hoover tetap bertahan.
Sejarahnya meninggalkan pertanyaan yang menghantui demokrasi: siapa sesungguhnya lebih berkuasa, orang yang memimpin negara, atau orang yang mengetahui rahasia pemimpinnya?
-000-
1. Ketika Presiden Prabowo Diduga Disadap
Pada 3 November 2026, Indonesia dikejutkan oleh berita yang menyentuh jantung keamanan negara. Bareskrim Polri mengumumkan tiga tersangka dugaan penyadapan ilegal, termasuk terhadap nomor Presiden Prabowo Subianto.
Peristiwa itu diduga berlangsung sepanjang 2025 hingga 2026. Sasarannya bukan hanya presiden, tetapi juga pejabat negara, tokoh politik, media, organisasi masyarakat, aktivis, dan pengusaha.
Menurut penyidik, sejumlah nomor dimasukkan ke dalam Lawful Interception Management System atau LIMS tanpa verifikasi dan tanpa dasar penegakan hukum yang dipersyaratkan.
Pada Oktober 2026, para tersangka juga diduga memerintahkan penghapusan hasil penyadapan dan jejak log untuk menghilangkan bukti. Seorang petugas kemudian melaporkan peristiwa tersebut pada 30 Oktober.
Tiga tersangka berinisial LSP, ASN, dan EH telah diumumkan dan ditahan. Berbagai media menyebut LSP sebagai Listyo Sigit Prabowo, mantan Kapolri yang kini menjabat Kepala Staf Kepresidenan, sementara ASN dan EH adalah dua perwira tinggi Polri. Namun penetapan tersangka bukan putusan bersalah. Motif, penerima informasi, dan penggunaannya masih memerlukan pembuktian.
Bayangkan ironinya. Seorang presiden dijaga pasukan keamanan, protokol berlapis, dan perangkat perlindungan negara. Namun percakapan pribadinya diduga dapat ditembus melalui sistem milik negara sendiri.
Ironinya berlipat. Salah satu tersangka pernah memimpin institusi yang mengelola sistem penyadapan itu, dan kini bekerja di lingkar terdekat presiden. Perangkat yang seharusnya melindungi hukum justru diduga digunakan dengan melanggar prosedur hukum.
Sebuah negara dapat membangun pagar setinggi langit. Tetapi apa artinya pagar apabila seseorang di dalam rumah memiliki kunci untuk membukanya?
Yang dicuri melalui penyadapan tidak selalu uang. Kadang jauh lebih berharga: pengetahuan mengenai keputusan politik sebelum keputusan itu diumumkan kepada publik.
Percakapan mengenai perundingan, hubungan pribadi, atau keraguan seorang pemimpin dapat menjadi sumber keuntungan. Dalam keadaan tertentu, informasi itu bahkan dapat berubah menjadi alat tekanan.
Namun belum ada pembuktian terbuka bahwa hasil penyadapan dalam kasus ini telah digunakan untuk pemerasan, manipulasi politik, atau kepentingan ekonomi tertentu.
Karena itu, penyidikan harus menjawab pertanyaan lebih besar daripada siapa yang menyadap: siapa yang memerintahkan, siapa yang menerima hasilnya, dan untuk tujuan apa?
Sejarah Amerika Serikat pernah memperlihatkan bagaimana lembaga yang menyimpan rahasia para penguasa dapat tumbuh menjadi pusat kekuasaan yang sulit dikendalikan.
Namanya J. Edgar Hoover.
-000-
2. J. Edgar Hoover: Presiden Datang dan Pergi
John Edgar Hoover lahir di Washington pada 1 Januari 1895. Ia memasuki Departemen Kehakiman Amerika Serikat pada 1917, ketika Perang Dunia Pertama mengguncang dunia.
Pada 10 Mei 1924, dalam usia 29 tahun, Hoover diangkat memimpin Bureau of Investigation, lembaga yang kemudian menggunakan nama Federal Bureau of Investigation pada 1935.
Ia bertahan sampai meninggal pada 2 Mei 1972. Hampir setengah abad, Hoover mengendalikan lembaga yang semakin berpengaruh dalam kehidupan politik Amerika.
Delapan presiden melewati masa kepemimpinannya: Calvin Coolidge, Herbert Hoover, Franklin Roosevelt, Harry Truman, Dwight Eisenhower, John Kennedy, Lyndon Johnson, dan Richard Nixon.
Masing-masing presiden memiliki kekuasaan konstitusional. Mereka menentukan kebijakan negara, mengendalikan pemerintahan, dan akhirnya meninggalkan Gedung Putih. Hoover tetap menguasai FBI.
Ia berjasa membangun kemampuan investigasi modern, mengembangkan laboratorium forensik, memperluas penggunaan sidik jari, dan meningkatkan profesionalisme aparat penegak hukum.
Namun bersamaan dengan kemajuan itu, tumbuh kekuasaan yang lebih gelap. FBI mengumpulkan informasi politik dan pribadi, termasuk mengenai orang-orang yang tidak terbukti melakukan kejahatan.
Hoover bukan hanya memperoleh pengaruh melalui pengawasan. Ia memiliki jaringan politik, dukungan Kongres, reputasi publik, dan kemampuan memanfaatkan ketakutan terhadap komunisme.
Tidak terbukti bahwa Hoover menyadap setiap presiden yang dilayaninya. Tidak pula dapat disimpulkan bahwa seluruh presiden tersebut tunduk karena ancaman pengungkapan rahasia.
Kekuasaannya jauh lebih rumit. Ia membangun institusi yang dibutuhkan para pemimpin politik, tetapi sekaligus menguasai informasi yang dapat membuat mereka merasa rentan.
Sejarah mencatat paradoks yang menyakitkan: seseorang dapat membangun lembaga penegak hukum yang kuat, tetapi juga membiarkan praktik yang menggerogoti kebebasan yang seharusnya dilindungi lembaga tersebut.
Salah satu kisah paling kelam dari paradoks itu menimpa seorang manusia yang mengajarkan dunia tentang martabat dan cinta.
-000-
3. Martin Luther King: Ketika Rekaman Menjadi Pisau
Martin Luther King Jr. memperjuangkan kesetaraan kulit hitam melalui gerakan tanpa kekerasan. Ia percaya bahwa kebencian tidak dapat mengalahkan kebencian, hanya cinta yang mampu melakukannya.
Namun Hoover memandang King dengan kecurigaan. FBI mengawasinya, antara lain karena kekhawatiran mengenai pengaruh komunisme dalam lingkungan gerakan hak-hak sipil.
Pada Oktober 1963, Jaksa Agung Robert Kennedy memberikan izin penyadapan telepon King. FBI kemudian menggunakan pula mikrofon tersembunyi untuk mengawasi aktivitasnya.
Pengawasan tersebut menghasilkan informasi mengenai kehidupan pribadi King, termasuk hubungan seksual di luar perkawinannya. Informasi itu kemudian digunakan dalam upaya merusak reputasinya.
Pada November 1964, menjelang King menerima Nobel Perdamaian, FBI mengirimkan paket berisi rekaman dan surat anonim yang mengandung pesan mengintimidasi serta menyiratkan agar ia mengakhiri hidupnya.
Paket tersebut baru dibuka pada Januari 1965. Penyelidikan Komite Church di Senat Amerika kemudian mengungkap bahwa FBI berada di balik pengiriman tersebut.
Renungkan seorang manusia yang memperjuangkan hak orang lain untuk hidup bermartabat, tetapi mendapati kehidupan paling pribadinya dijadikan alat untuk menghancurkan martabatnya sendiri.
Tidak ada borgol dalam paket itu. Tidak ada senjata yang ditembakkan. Namun rekaman suara telah diubah menjadi sebilah pisau yang diarahkan kepada harga diri manusia.
Dokumen yang tersedia tidak memastikan bahwa Hoover secara pribadi memerintahkan pengiriman surat tersebut. Tetapi tanggung jawab institusional FBI dalam operasi itu telah terungkap.
King tidak menyerah. Ia terus memperjuangkan kesetaraan sampai seorang pembunuh merenggut nyawanya pada April 1968.
Kisah itu memperlihatkan kenyataan yang getir. Sebuah negara tidak harus memenjarakan seseorang untuk merampas kebebasannya. Kadang cukup membuatnya takut terhadap rahasianya sendiri.
Betapa mudah martabat manusia terancam ketika aparat yang diberi wewenang mencari kejahatan mulai merasa berhak menghukum kehidupan pribadi seseorang.
Dan sejarah Hoover menyimpan kisah lain, yang bergerak lebih dekat menuju Gedung Putih.
-000-
4. John F. Kennedy dan Marilyn Monroe: Rahasia di Balik Cahaya Panggung
Pada 19 Mei 1962, Marilyn Monroe melangkah ke panggung Madison Square Garden, New York. Sekitar 15.000 orang menghadiri perayaan ulang tahun Presiden John F. Kennedy.
Dengan gaun berkilauan dan suara lembut, ia menyanyikan Happy Birthday, Mr. President. Penampilannya berlangsung singkat, tetapi dunia terus membicarakannya selama puluhan tahun.
Benarkah keduanya memiliki hubungan cinta tersembunyi?
Sejumlah penulis biografi menyatakan mereka pernah memiliki hubungan intim. Namun bukti yang tersedia tidak cukup untuk memastikan kisah percintaan panjang sebagaimana digambarkan berbagai legenda populer.
Yang lebih penting bagi sejarah pengawasan adalah fakta bahwa Marilyn sendiri berada dalam perhatian FBI pada masa kepemimpinan Hoover.
Arsip FBI menunjukkan bahwa aktivitas serta hubungan sosialnya dipantau sejak pertengahan 1950-an, terutama karena pergaulannya dengan sejumlah tokoh yang dianggap memiliki hubungan dengan gerakan komunis.
Ketika Marilyn mengunjungi Meksiko pada 1962 dan bertemu Frederick Vanderbilt Field, seorang tokoh Amerika berpandangan kiri, peristiwa itu masuk dalam laporan intelijen. Dalam suasana Perang Dingin, pergaulan seseorang dapat diperlakukan sebagai persoalan keamanan nasional.
Berkas semacam itu, tentang bintang yang dekat dengan lingkar keluarga presiden, memperlihatkan bagaimana pengawasan atas kehidupan pribadi dapat bersinggungan dengan pusat kekuasaan.
Muncul pula berbagai cerita tentang rekaman rahasia yang diduga melibatkan Marilyn dan lingkungan keluarga Kennedy. Namun banyak klaim tersebut tidak didukung bukti autentik yang dapat diperiksa secara independen.
Dokumen FBI membuktikan bahwa Marilyn dipantau. Tetapi dokumen yang tersedia tidak membuktikan bahwa Hoover memerintahkan penyadapan percakapan romantis Marilyn dengan Presiden Kennedy.
Perbedaan itu penting. Sejarah tidak boleh mengubah desas-desus menjadi kepastian hanya karena sebuah cerita terdengar lebih dramatis.
Pada 5 Agustus 1962, Marilyn ditemukan meninggal di rumahnya di Los Angeles, dalam usia 36 tahun. Kematian akibat keracunan obat dinyatakan sebagai kemungkinan bunuh diri. Berbagai teori kemudian berkembang, tetapi pemeriksaan resmi berikutnya tidak menemukan bukti memadai untuk menetapkan adanya pembunuhan.
Pada November 1963, Kennedy menyusul meninggal akibat pembunuhan di Dallas. Kini keduanya hidup dalam arsip, foto, ingatan, dan ribuan halaman cerita yang belum tentu seluruhnya benar.
Kisah Marilyn mengingatkan bahwa korban pengawasan tidak selalu seorang pembangkang politik. Kadang ia seorang seniman yang hanya ingin mencintai, dicintai, dan memiliki kehidupan pribadi.
Bahkan ketenaran tidak menjamin hak seseorang untuk mempertahankan ruang sunyi yang tidak boleh dimasuki orang lain.
-000-
5. Kennedy: Dari Perwira Muda hingga Presiden Amerika
Jauh sebelum menjadi presiden, John F. Kennedy telah mengalami bagaimana percakapan pribadinya masuk ke dalam rekaman pengawasan negara.
Pada 1942, Kennedy masih menjadi perwira muda Angkatan Laut Amerika. Ia menjalin hubungan dengan Inga Arvad, wartawan Denmark yang pernah memiliki hubungan sosial dengan sejumlah tokoh Nazi.
Arvad menjadi sasaran pengawasan karena kecurigaan terkait spionase. Tuduhan itu tidak terbukti, tetapi pengawasan terhadap dirinya turut merekam percakapan Kennedy.
Hampir dua puluh tahun kemudian, Kennedy menjadi Presiden Amerika Serikat yang ke-35. Hoover tetap menjabat sebagai pemimpin FBI.
Betapa aneh perjalanan sebuah rahasia. Percakapan yang telah dilupakan pemiliknya dapat terus tersimpan dalam arsip, menunggu zaman yang sama sekali berbeda.
Pada 1962, Hoover juga menyampaikan informasi mengenai Judith Campbell, perempuan yang memiliki hubungan pribadi dengan Kennedy dan diketahui berhubungan dengan tokoh mafia Sam Giancana serta John Roselli.
Catatan sejarah memperlihatkan adanya komunikasi Hoover dengan lingkungan pemerintahan Kennedy mengenai persoalan tersebut. Namun tidak cukup bukti untuk memastikan bahwa informasi itu digunakan sebagai pemerasan terhadap presiden.
Di sinilah pentingnya membedakan kemampuan memengaruhi dari tindakan pemerasan yang benar-benar terbukti.
Hoover memiliki informasi sensitif. Tetapi kepemilikan informasi tidak otomatis berarti ia mengendalikan keputusan politik Kennedy.
Meski demikian, hubungan tersebut menunjukkan ketimpangan pengetahuan yang berbahaya. Seseorang dapat memegang kekuasaan tertinggi negara, sementara pihak lain menyimpan informasi pribadi yang tidak sepenuhnya ia kuasai.
Seorang presiden dipilih jutaan rakyat melalui suara terbuka. Tetapi sebagian kelemahannya dapat tersimpan dalam berkas tertutup, yang hanya diketahui segelintir orang.
Demokrasi mengatur siapa berhak memerintah. Namun siapa yang mengatur kekuasaan mereka yang mengetahui rahasia orang-orang yang memerintah?
-000-
6. Michel Foucault: Ketika Manusia Mengawasi Dirinya Sendiri
Ada bentuk kekuasaan yang lebih dalam daripada kemampuan menyadap. Kekuasaan itu bekerja ketika manusia tidak lagi perlu diawasi secara langsung karena telah belajar mengawasi dirinya sendiri.
Filsuf Prancis Michel Foucault menjelaskan mekanisme tersebut dalam bukunya Discipline and Punish: The Birth of the Prison, yang pertama kali terbit dalam bahasa Prancis pada 1975.
Foucault membahas Panopticon, rancangan penjara Jeremy Bentham. Para tahanan dapat terlihat dari menara pengawas, tetapi tidak dapat memastikan kapan mereka sedang diamati.
Akibatnya halus tetapi mendalam. Para tahanan mulai mengatur perilakunya sendiri. Kemungkinan diawasi sudah cukup untuk menciptakan kepatuhan.
Ambil contoh seorang wartawan yang takut menghubungi sumbernya. Seorang aktivis yang ragu berbicara. Seorang warga yang menahan kritik ketika berbicara melalui telepon.
Tidak ada yang melarang mereka. Tidak ada petugas yang berdiri di belakang mereka. Namun ketakutan terhadap kemungkinan pengawasan telah mengubah perilakunya. Manusia mulai menyensor dirinya sendiri.
Saya sering merenungkan paradoks ini. Kita biasanya membayangkan hilangnya kebebasan sebagai peristiwa besar: seseorang ditangkap, surat kabar dibredel, buku dilarang beredar. Tetapi bagaimana jika kebebasan menghilang tanpa peristiwa dramatis, hanya karena orang takut percakapannya kelak digunakan untuk menyerangnya?
Sebuah rahasia tidak harus dibocorkan untuk memengaruhi seseorang. Terkadang cukup dengan menyadarkan pemiliknya bahwa rahasia itu mungkin berada di tangan pihak lain. Surat anonim kepada King bekerja dengan cara itu.
Namun perkara LIMS memperlihatkan wajah lain yang tidak kalah berbahaya. Panopticon menguasai karena orang tahu dirinya mungkin diawasi. Penyadapan diam-diam menguasai justru karena korbannya tidak tahu apa-apa. Yang pertama melahirkan rasa takut, yang kedua menimbun bahan tekanan untuk kemudian hari.
Ketika penyadapan semacam itu terbongkar, keduanya bertemu. Rahasia yang dikumpulkan diam-diam berubah menjadi rasa takut yang terbuka, karena kini setiap orang bertanya apakah percakapannya juga pernah didengar.
Foucault membantu kita memahami mengapa persoalan penyadapan jauh lebih besar daripada teknologi komunikasi. Yang dipertaruhkan bukan hanya kerahasiaan percakapan, tetapi keberanian manusia untuk menjadi dirinya sendiri.
Negara tidak perlu membungkam semua orang apabila masyarakat telah belajar membungkam dirinya sendiri.
Dan mungkin itulah bahaya pengawasan yang paling sulit dilihat: sebuah penjara yang temboknya tidak tampak, karena telah dibangun di dalam pikiran manusia.
-000-
7. Dua Buku yang Membuka Rahasia Hoover
Beverly Gage, dalam G-Man: J. Edgar Hoover and the Making of the American Century (Viking, 2022), menolak karikatur Hoover sebagai penguasa rahasia semata. Kekuatannya bersumber dari reputasi institusional, dukungan politik, dan kemampuan membaca ketakutan masyarakat.
Pelajaran terpenting dari Gage: penyalahgunaan kekuasaan jarang berkembang sendirian. Ia membutuhkan lingkungan yang membenarkan, melindungi, atau sengaja mengabaikannya.
Athan G. Theoharis dan John Stuart Cox, dalam The Boss: J. Edgar Hoover and the Great American Inquisition (Temple University Press, 1988), menyoroti pengendalian arsip. Sebagian informasi sensitif disimpan dalam sistem khusus, dengan akses yang tidak selalu mengikuti prosedur administrasi biasa.
Kekuasaan lahir bukan hanya dari kemampuan memperoleh informasi, tetapi dari kemampuan menentukan siapa boleh mengetahuinya, kapan informasi dibuka, dan kapan ia dihapus.
Pelajaran itu terasa dekat. Dalam perkara LIMS, hasil sadapan dan jejak log diduga dihapus untuk menghilangkan bukti. Karena itu, reformasi tidak cukup membatasi siapa boleh menyadap. Negara juga harus mengatur penyimpanan, akses, penggunaan, serta pemusnahan informasi, agar rahasia yang dikumpulkan secara sah sekalipun tidak berubah menjadi sumber penyalahgunaan.
-000-
8. Indonesia: Siapa yang Mengawasi Para Pengawas?
Kasus dugaan penyadapan terhadap Presiden Prabowo membawa kita pada pertanyaan mendasar. Bagaimana memastikan alat negara yang dirancang melindungi keamanan tidak disalahgunakan untuk kepentingan tertentu?
Indonesia memiliki landasan konstitusional mengenai perlindungan privasi. Putusan Mahkamah Konstitusi Nomor 5/PUU-VIII/2010 menegaskan pentingnya pengaturan penyadapan yang menjamin kepastian hukum.
Dalam perkara terbaru ini, penyidik menyebut dugaan pelanggaran terhadap prosedur Peraturan Kapolri Nomor 5 Tahun 2010. Aturan sudah tersedia, tetapi pelaksanaannya diduga dapat ditembus.
Ada empat pembenahan yang perlu dipertimbangkan.
Pertama, penyadapan harus memiliki dasar hukum yang jelas, tujuan yang sah, serta otorisasi sesuai kewenangan. Tidak boleh ada pengecualian karena sasaran dianggap penting secara politik.
Kedua, seluruh aktivitas penyadapan harus meninggalkan jejak audit yang terlindungi. Tidak boleh ada pejabat yang bebas menambahkan sasaran atau menghapus hasil tanpa pertanggungjawaban.
Ketiga, pengawasan independen harus memiliki kemampuan teknis dan kewenangan pemeriksaan yang nyata. Pengawasan tidak boleh berhenti pada penerimaan laporan administratif dari lembaga yang diawasinya.
Keempat, petugas yang melaporkan penyalahgunaan harus mendapatkan perlindungan. Dalam perkara ini, laporan seorang petugas menjadi salah satu pintu masuk penyidikan.
Amerika Serikat belajar dari skandal intelijen melalui reformasi pengawasan, termasuk Foreign Intelligence Surveillance Act pada 1978. Sistem itu tidak sempurna, tetapi menunjukkan perlunya pembatasan kekuasaan.
Reformasi bukan berarti negara harus kehilangan kemampuan menyadap. Terorisme, penculikan, spionase, dan kejahatan terorganisasi memang dapat membutuhkan pengawasan komunikasi yang sah.
Namun kewenangan tersebut harus tunduk pada hukum, kebutuhan yang dapat dipertanggungjawabkan, prinsip proporsionalitas, dan pengawasan yang efektif.
Seorang dokter membutuhkan pisau untuk menyelamatkan pasien. Tetapi kebutuhan itu tidak memberinya hak menggunakan pisau kepada siapa pun, kapan pun, tanpa alasan medis.
Begitu pula penyadapan. Ia dapat menyelamatkan kehidupan ketika digunakan secara sah, tetapi dapat merusak demokrasi ketika berubah menjadi alat pengawasan tanpa batas.
Saya memandang persoalan ini terutama sebagai ujian terhadap kualitas institusi, bukan semata-mata persoalan kesalahan individu.
Orang dapat berganti. Jabatan dapat berakhir. Tetapi sistem yang membiarkan kewenangan besar tanpa pengawasan akan terus membuka peluang penyalahgunaan oleh siapa pun yang datang kemudian.
Hoover meninggal. Namun pertanyaan mengenai kekuasaan rahasia tidak ikut dikuburkan bersamanya.
Perlindungan juga tidak boleh hanya diberikan kepada presiden dan pejabat tinggi. Seorang wartawan membutuhkan kerahasiaan sumber. Seorang aktivis membutuhkan kebebasan berorganisasi.
Seorang pengusaha membutuhkan kepastian bahwa informasi bisnisnya tidak dicuri untuk keuntungan pihak lain. Seorang warga biasa membutuhkan ruang aman ketika berbicara dengan keluarga dan sahabatnya.
Sebab hak atas privasi bukan hadiah negara kepada orang-orang penting. Ia merupakan bagian dari martabat setiap manusia, termasuk mereka yang tidak memiliki jabatan, kekayaan, atau pengaruh.
Ukuran demokrasi bukan hanya seberapa baik negara melindungi pemimpinnya. Ukuran yang lebih dalam adalah seberapa sungguh-sungguh negara melindungi orang yang tidak memiliki kekuasaan.
-000-
9. Rahasia Terakhir Sebuah Demokrasi
Hoover meninggal pada 2 Mei 1972, masih memimpin FBI. Ia tidak pernah menghadapi pengadilan yang mengadili seluruh kontroversi kekuasaannya selama hampir setengah abad.
Setelah kematiannya, penyelidikan Kongres mengungkap berbagai praktik pengawasan yang melanggar kebebasan sipil. Amerika kemudian memperkuat mekanisme untuk membatasi penyalahgunaan serupa.
Namun pelajaran Hoover jauh lebih besar daripada kisah seorang pejabat yang terlalu lama berkuasa.
Martin Luther King menunjukkan bagaimana rekaman pribadi dapat dijadikan alat intimidasi. Kennedy memperlihatkan bagaimana percakapan seorang perwira muda dapat tersimpan dalam arsip hingga ia menjadi presiden. Marilyn Monroe mengingatkan bahwa seniman yang dipuja dunia pun tidak selalu mampu melindungi kehidupan pribadinya.
Foucault membantu kita melihat bahaya yang lebih sunyi: ketika manusia mulai takut berbicara, bukan karena dilarang, tetapi karena merasa mungkin sedang didengarkan.
Mereka memperlihatkan satu persoalan yang terus berulang dalam sejarah. Kekuasaan dapat berubah menjadi ancaman ketika kemampuan mengawasi berkembang lebih cepat daripada mekanisme pengawasannya.
Kini pertanyaan itu mengetuk pintu Indonesia.
Dugaan penyadapan terhadap Presiden Prabowo harus diusut hingga terang. Bukan hanya siapa yang melakukannya, tetapi siapa yang memerintahkan, siapa yang menerima hasilnya, dan untuk tujuan apa.
Prinsip praduga tak bersalah tetap harus dijaga. Setiap tuduhan wajib dibuktikan melalui proses hukum yang adil, terbuka, dan dapat dipertanggungjawabkan.
Sejarah Hoover bukan bukti bahwa perkara Indonesia memiliki motif yang sama. Sejarah itu adalah peringatan tentang apa yang mungkin terjadi ketika kewenangan besar kehilangan pengawasan.
Sebab sebuah bangsa tidak cukup hanya memiliki presiden yang kuat. Ia membutuhkan sistem yang memastikan tidak seorang pun, termasuk penjaga rahasia negara, berada di atas hukum.
Kita memerlukan negara yang mampu mendengar ancaman terhadap keselamatan rakyatnya. Tetapi kita juga memerlukan negara yang mengetahui batas antara melindungi manusia dan menguasai kehidupannya.
Saya membayangkan sebuah demokrasi yang sehat bukan sebagai negara yang mengetahui segala sesuatu tentang warganya, melainkan negara yang memahami mengapa sebagian kehidupan manusia harus tetap menjadi milik manusia itu sendiri.
Ada percakapan yang tidak dimaksudkan menjadi arsip kekuasaan. Ada kegelisahan yang hanya ingin dibagikan kepada sahabat. Ada cinta yang tidak membutuhkan saksi dari negara.
Ada pula pikiran yang belum selesai, keraguan yang masih mencari jawaban, serta impian yang belum cukup berani diucapkan di hadapan dunia.
Semua itu membutuhkan ruang sunyi agar manusia dapat tumbuh, berubah, dan menemukan dirinya tanpa terus-menerus merasa sedang diperiksa.
Negara yang besar bukanlah negara yang mampu mendengar setiap bisikan rakyatnya. Negara yang besar adalah negara yang tahu kapan harus berhenti mendengar, karena di balik setiap pintu yang tertutup, ada martabat manusia yang wajib dihormati.
Dan mungkin itulah rahasia terakhir yang harus dijaga oleh sebuah demokrasi: hak manusia untuk memiliki kehidupan yang tidak seluruhnya menjadi milik kekuasaan.*
Jakarta, 4 November 2026
-000-
REFERENSI
1. Beverly Gage. G-Man: J. Edgar Hoover and the Making of the American Century. Viking, 2022.
2. Athan G. Theoharis dan John Stuart Cox. The Boss: J. Edgar Hoover and the Great American Inquisition. Temple University Press, 1988.
3. Michel Foucault. Surveiller et punir: Naissance de la prison. Gallimard, 1975. Terjemahan Inggris: Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Pantheon Books, 1977.
4. Federal Bureau of Investigation. Marilyn Monroe Files. FBI Records: The Vault.
5. John F. Kennedy Presidential Library and Museum. Happy Birthday, Mr. President!. JFK Library Archives, 21 Mei 2020. https://jfk.blogs.archives.gov/2020/05/21/happy-birthday-mr-president
6. United States Senate. Final Report of the Select Committee to Study Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities. Church Committee, 1976.
7. Mahkamah Konstitusi Republik Indonesia. Putusan Nomor 5/PUU-VIII/2010.
8. ANTARA. Polri Tetapkan LSP, ASN, dan EH Tersangka Penyadapan Ilegal terhadap Presiden. 3 November 2026. https://www.antaranews.com/berita/5829727/polri-tetapkan-lsp-asn-dan-eh-tersangka-penyadapan-ilegal
9. ANTARA. Polri: Tiga Tersangka Penyadapan Ilegal Sadap Presiden hingga Ormas. 3 November 2026. https://kl.antaranews.com/berita/47007/polri-tiga-tersangka-penyadapan-ilegal-sadap-presiden-hingga-ormas
10. Bisnis.com. Polisi Ungkap Kronologi Tiga Tersangka Diduga Lakukan Penyadapan Ilegal ke Nomor Presiden Prabowo. 3 November 2026. https://kabar24.bisnis.com/read/20261103/16/2018154/polisi-ungkap-kronologi-tiga-tersangka-diduga-lakukan-penyadapan-ilegal-ke-nomor-presiden-prabowo
11. Tempo. Eks Kapolri Listyo Sigit Tersangka Penyadapan Prabowo. 3 November 2026. https://www.tempo.co/hukum/kapolri-listyo-sigit-tersangka-penyadapan-prabowo-2303342 ***
