Sebuah Kedai Es Krim Bertahan dari Genosida Gaza dan Memberi Harapan Kepada Tujuh Mahasiswa
ORBITINDONESIA.COM - Di jalan pesisir di Khan Younis di Gaza selatan, tujuh mahasiswa – empat di bidang kedokteran, dua di bidang kedokteran gigi, satu di bidang teknik perangkat lunak – berada di belakang konter sebuah kedai es krim.
Seorang mahasiswa menerima pesanan, dengan cepat mengisi cangkir es krim, menambahkan kacang dan topping sebelum menyerahkannya kepada antrean pelanggan dengan senyuman.
Mahasiswa lain bergerak di antara meja-meja di area tempat duduk kecil, melayani pelanggan, sementara yang ketiga mengelola dapur, menjaga semuanya tetap teratur.
Yang keempat menangani pembukuan, memproses setiap transaksi secara elektronik karena uang tunai sebagian besar telah menghilang dari Gaza.
Di belakang mereka semua, adalah salah satu pendiri, Ayyoub Abu Musleh, yang sedang asyik menelepon pemasok, menegosiasikan harga bahan baku yang telah naik lagi karena pengepungan Israel yang berkelanjutan di wilayah tersebut.
Mereka menyebut diri mereka "para dokter", tetapi pelanggan tetap mereka menyebut mereka "para kutu buku". Ini adalah julukan yang dibanggakan para penjual es krim karena mencerminkan kehidupan mereka di luar Flora, toko es krim dan jus yang mereka buka pada bulan Maret untuk membiayai kuliah yang mereka tolak untuk tinggalkan.
Bisnis kecil ini, di jalan pesisir Al-Rashid di al-Mawasi, Khan Younis, adalah satu-satunya cara agar ketujuh mahasiswa ini dapat tetap terdaftar di universitas mereka dan menawarkan harapan untuk masa depan yang lebih baik.
Sistem pendidikan tinggi Gaza sebagian besar tidak beroperasi sejak genosida oleh Israel di Gaza dimulai pada Oktober 2023, dengan sekitar 88.000 mahasiswa terpaksa menangguhkan studi mereka karena perang.
Sejak saat itu, sistem pendidikan telah hancur, dengan 95% dari semua kampus di Gaza rusak atau hancur, sementara 195 dari 206 bangunan telah hancur parah atau sepenuhnya, menurut sebuah laporan tahun 2025.
Bagi sebagian besar mahasiswa yang tinggal di daerah kantong yang terkepung, melanjutkan pendidikan mereka adalah hal yang mustahil, tetapi para pendiri Flora termasuk di antara sedikit pengecualian, meskipun perjalanan mereka untuk mendirikan toko tersebut tidaklah mudah.
Jihad al-Saqa, seorang mahasiswa berusia 20 tahun di tahun kedua sekolah kedokteran di Universitas Al-Azhar, menceritakan pengalaman mengerikannya sebelum mendirikan Flora.
“Saya mencari pekerjaan di seluruh al-Mawasi, tempat saya tinggal bersama keluarga saya sebagai pengungsi setelah rumah dan tanah kami dihantam serangan udara Israel,” katanya kepada Al Jazeera. “Pekerjaan yang saya temukan gajinya rendah dan menuntut shift 12 jam, yang tidak sesuai dengan dedikasi dan fokus yang dibutuhkan studi saya.”
Ketika seorang teman mendekati Al-Saqa untuk bergabung dengannya di Flora, dia tidak berpikir dua kali.
“Setelah dua bulan, saya bahagia dan mampu menyeimbangkan studi dan pekerjaan — meskipun kelelahan fisik dan psikologis,” kata Al-Saqa. Dia berdiri selama sekitar tujuh jam per shift malam, melayani pelanggan dengan senyum yang tak pernah berubah, seperti yang dia gambarkan. Kerja keras memang, tetapi itu membayar biaya kuliahnya dan membantu menghidupi keluarganya.
Al-Saqa termotivasi untuk belajar kedokteran setelah ia menghafal 23 dari 30 bab Al-Quran, kitab suci Islam.
“Saya merasa bahwa profesi kedokteran sangat bermanfaat bagi orang-orang, bahwa Tuhan menggunakan Anda untuk memberi manfaat dan menyelamatkan hidup mereka,” katanya kepada Al Jazeera. “Itulah yang mendorong saya, karena saya mencari pahala di akhirat, bukan di dunia,” tambahnya dengan rendah hati.
‘Sebuah proyek yang lahir dari darah’
Setelah perang dimulai, Qassem al-Agha, satu-satunya mahasiswa teknik perangkat lunak dalam kelompok tersebut dan salah satu dari tiga pendiri Flora, merasa tidak mungkin untuk mengikuti kelas di Universitas Islam Gaza.
Pendapatan ayahnya, yang menghidupi keluarganya yang terdiri dari lima anak, dipangkas menjadi $200 per bulan, tidak cukup untuk membayar biaya kuliah Al-Agha, sementara rumah keluarga mereka hancur akibat serangan udara Israel, menambah beban lebih lanjut bagi keluarga tersebut.
Al-Agha kemudian memulai serangkaian pekerjaan dan usaha untuk menghidupi dirinya sendiri, termasuk toko pakaian dan kios sayur. Ia kemudian menjual minuman dingin di sebuah kios hingga kelaparan di Gaza pada tahun 2025 menyebabkan permintaan runtuh dan bisnisnya mati.
Saat itulah ide Flora muncul, yang menelan biaya lebih dari $25.000 untuk pembangunannya. Al-Agha meminjam uang dari pamannya dan seorang teman, ibunya menjual gelang emas yang telah ia simpan sejak pernikahannya pada tahun 2004, senilai $1.000, untuk membantu mewujudkan ide kedai es krim tersebut.
“Saya sangat sedih melihat ibu saya menjual kenangan indah dalam hidupnya,” kata al-Agha. “Tetapi dia bersikeras, agar saya bisa mencari pekerjaan dan kembali ke universitas.”
Tim tersebut mengambil ubin lama, besi beton, dan kayu dari rumah mereka yang hancur di dekat “Garis Kuning” di al-Qarara, utara Khan Younis, untuk membantu pembangunan kedai es krim tersebut. Itu adalah tugas sulit yang penuh bahaya dan konfrontasi harian dengan kematian bagi para siswa, kenang Al-Agha.
“Sebuah drone mengikuti kami di dekat rumah kami, kami nyaris lolos. Paman saya, Bassem al-Saqa, 45 tahun, tewas pada hari itu, 3 Maret 2026,” katanya.
Pada akhirnya, Flora dibuka pada 19 Maret, puncak dari situasi putus asa dan tekad untuk menjalani genosida di Gaza dengan bermartabat.
“Proyek kami lahir dari darah, kesulitan, dan hutang yang menumpuk,” kata al-Agha sambil menyerahkan es krim kepada pelanggan lain.
“[Tetapi] Flora bukan hanya sebuah proyek, tetapi juga kehidupan, harapan, dan masa depan bagi semua orang yang bekerja di sini.”
‘Tantangan tidak sebanding dengan perang’
Menjalankan toko es krim memang tidak lepas dari tantangan, tetapi Ahmed Shabir, seorang mahasiswa kedokteran gigi di Universitas Al-Azhar, mengatakan bahwa tantangan tersebut masih belum sebanding dengan apa yang mereka alami selama perang.
Shabir baru berusia 18 tahun ketika pada Januari 2024, tank-tank Israel menyerbu lingkungan Amal di Khan Younis bagian barat, tak lama setelah ia memindahkan ibu dan saudara-saudaranya ke al-Mawasi. Ia bergegas pulang untuk tinggal bersama ayahnya, yang cacat tetapi tidak memiliki kursi roda.
“Saya menolak untuk meninggalkan ayah saya, bahkan ketika tank-tank itu datang. Selama tiga hari, saya digunakan oleh tentara Israel sebagai perisai manusia selama penggerebekan di rumah-rumah dan jalan-jalan di lingkungan itu — lapar, haus. Saya yakin saya tidak akan selamat,” katanya kepada Al Jazeera.
“Jadi, ketika kami kesulitan mendapatkan bahan-bahan, atau peralatan yang sangat dibutuhkan, itu tidak sebanding dengan menjadi perisai manusia, atau sebelumnya, ketika saya mencoba memindahkan korban luka sebelum mereka meninggal dan kembali dengan pakaian saya berlumuran darah mereka. Kami tidak punya pilihan selain berhasil.”
Untuk mencapai kesuksesan, Shabir menyadari bahwa, sebagai bisnis, produk harus berdiri sendiri. “Kekaguman atas apa yang kami lakukan tidak akan bertahan selamanya. Yang mempertahankannya adalah kualitas,” katanya.
Toko ini menjual es krim, jus segar, kue, knafeh, dan makanan manis lainnya, dengan harga mulai dari $1 hingga $7 – kompetitif, menurut standar al-Mawasi.
Ayyoub Abu Musleh, yang menangani pembukuan dan penerimaan pelanggan, mengatakan ia terjun ke dunia kedokteran setelah pengalamannya di Rumah Sakit Eropa di Gaza, tempat ibunya, Wafaa, bekerja sebagai perawat. “Sebagai anak kecil, saya duduk di kursi dokter dan dipanggil ‘dokter’,” katanya.
Ayahnya membiayai tiga mahasiswa kedokteran: Abu Musleh sendiri, di tahun pertama di Al-Azhar; saudara laki-lakinya, Mohammed, di tahun kedua di Universitas Islam Gaza; dan saudara perempuannya, Minnatallah, di tahun keempat di Universitas Port Said di Mesir. Karena beban keuangan, Abu Musleh harus menunda semesternya saat ini.
Ia hampir meninggal dalam upayanya mencari ilmu sebelumnya. Pada 7 Juli 2025, setelah Kementerian Pendidikan mengumumkan dimulainya pendaftaran Tawjihi daring, Abu Musleh dan beberapa temannya kembali ke Khan Younis untuk mengambil buku-buku sekolah dari reruntuhan rumah mereka yang hancur.
Dalam perjalanan pulang, sebuah drone menyerang, menewaskan temannya yang berusia 24 tahun, Adi al-Najili. Ledakan itu melemparkan Abu Musleh puluhan meter jauhnya tetapi berpotensi menyelamatkan nyawanya, karena serangan kedua menghantam tempat ia berdiri beberapa detik sebelumnya. Sebuah drone ketiga menjatuhkan empat bom di dekatnya dan ia tergeletak di tanah berdarah selama tiga jam sampai seorang pejalan kaki kembali dengan gerobak keledai dan membawa jenazah dirinya dan temannya ke tempat aman.
“Setelah semua ini, bisakah kita dikalahkan oleh tantangan apa pun?” katanya. “Apakah kita akan menyerah pada kesulitan membayar biaya kuliah ketika kita hampir mengorbankan nyawa kita untuk mendapatkan buku-buku kita? Tentu saja tidak. Kita mungkin akan tertunda. Tetapi kita tidak akan dikalahkan.”
Saleh al-Abadla, yang mengelola pengadaan dan pasokan, menyimpan buku catatan kecil yang mencatat setiap pengeluaran dan setiap shekel yang masuk. Ia juga berupaya meningkatkan menu dan berkonsultasi dengan siapa pun yang berpengalaman dalam bisnis makanan untuk mendapatkan kiat-kiat.
Beban utang toko cukup besar — hampir seluruh biaya pendirian Flora diperoleh melalui pinjaman — dan ia tahu bahwa akan membutuhkan waktu untuk melunasinya. Tetapi pemilihan umum kota Deir al-Balah, dan pendapatan harian Flora yang sederhana, dilihat oleh para mahasiswa ini sebagai bukti bahwa institusi yang dibangun di bawah tekanan dapat bertahan.
“Kemandirian bukan lagi pilihan di Gaza,” kata al-Abadla. “Itu adalah kebutuhan. Tidak ada yang tahu ke mana Gaza akan menuju, atau apakah kita akan dapat terus belajar. Jadi kita membangun apa yang kita bisa, sekarang, dengan apa yang kita miliki.”
Yasmine Madi, seorang perawat di sebuah klinik Italia di al-Mawasi, mengajak rekan-rekannya ke Flora dan menceritakan kepada semua orang yang dikenalnya tentang kedai es krim yang luar biasa ini, yang menawarkan tempat peristirahatan bagi warga Palestina di Gaza dari genosida.
“Ini bukan hanya untuk mendukung calon dokter, tempatnya tenang, pelayanannya sangat baik, produknya lezat,” katanya. “Para pemuda ini adalah teladan yang patut ditiru.” ***
