• Home
• Opini

Said Alsaloul: Di Gaza, Kita Bahkan Belum Bisa Mulai Pulih dari Trauma

Oleh Said Alsaloul

ORBITINDONESIA.COM - Sudah tiga tahun kengerian genosida di Gaza. Tiga tahun kematian, kehancuran, keputusasaan, dan malapetaka.

Lebih dari 74.000 orang telah tewas, termasuk lebih dari 1.400 orang sejak apa yang disebut "gencatan senjata" berlaku pada Oktober tahun lalu. Tak terhitung banyaknya orang lain yang meninggal karena kematian yang sebenarnya dapat dicegah akibat kurangnya layanan kesehatan.

Kita yang selamat hidup dalam trauma permanen – trauma yang tidak dapat kita mulai pulihkan karena genosida belum berhenti.

Skala kehancuran psikologis sulit diungkapkan dengan kata-kata. Ada beberapa angka yang mulai digunakan oleh organisasi internasional untuk menyerukan perhatian mendesak terhadap "krisis kesehatan mental".

Analisis oleh Dana Kependudukan Perserikatan Bangsa-Bangsa menyimpulkan bahwa lebih dari satu juta anak di Gaza membutuhkan dukungan psikososial, dan 96 persen dari mereka merasa bahwa kematian sudah dekat.

Di antara remaja dan dewasa muda, sekitar 61 persen menderita gangguan stres pasca-trauma (PTSD), 38 persen menderita depresi, dan 41 persen menderita kecemasan.

Sebuah studi memperkirakan bahwa sekitar 88 persen orang dewasa di Gaza menderita PTSD.

Ini adalah anak-anak dan orang dewasa yang telah mengalami trauma akibat perang berulang sebelumnya. Pada tahun 2020 – setelah tiga bulan perang – setengah dari anak-anak di Gaza menunjukkan gejala PTSD. Pada tahun 2022, 71 persen orang dewasa menderita depresi.

Yang tidak diceritakan oleh angka-angka ini adalah bagaimana rasanya hidup dengan trauma ketika peluang untuk pulih bahkan tidak terlihat.

Kita pernah mengalami perang sebelumnya, tetapi bukan perang genosida total.

Tidak ada yang mempersiapkan kita untuk itu. Bukan berlari dari rumah kita ketika tentara Israel menyerbu pada tahun 2008. Bukan berlindung ketika pemboman Israel meratakan rumah-rumah pada tahun 2012, 2014, dan 2021.

Perang total yang tak berkesudahan berbeda. Perang ini sangat dahsyat; Kematian menghancurkan karena menghilangkan harapan untuk bertahan hidup.

Saya pernah membacanya di buku-buku. Buku A Farewell to Arms karya Hemingway terlintas dalam pikiran saya.

Saya ingat deskripsi detail tentang penembakan dan tembakan, tentang anggota tubuh yang hancur, mayat yang dibawa dengan tandu, dokter yang berlumuran darah seperti "tukang jagal".

Kematian di Gaza sama sekali berbeda. Ada baunya: bau mesiu, puing-puing yang terbakar, sesuatu yang busuk. Ada suaranya: desingan rudal dan jeritan teredam dari bawah reruntuhan. Ada perasaan fisik berupa teror murni.

Tidak ada satu pun prosa perang yang saya baca yang mempersiapkan saya untuk apa yang telah saya lihat dan alami.

Dalam dua bulan pertama perang, enam rumah di lingkungan terdekat saya dibom, dan 60 tetangga saya tewas. Satu bom jatuh begitu dekat sehingga menghancurkan dinding dan jendela rumah kami, melukai adik perempuan saya, ibu saya, dan saya.

Pemboman itu tak henti-hentinya – siang dan malam. Siang hari, asap memenuhi udara dan menutupi birunya langit. Malam hari, kegelapan dan debu ditembus oleh cahaya senter ponsel, saat kami bergegas menggali reruntuhan untuk menyelamatkan tetangga kami.

Saya melihat tubuh seorang anak terjepit di dinding yang hancur di samping tangan seorang pria yang terputus.

Saya mengangkat mayat seorang bayi dari bawah reruntuhan.

Saya menyaksikan seorang ibu keluar dari bawah rumah yang runtuh, darah mengalir di pipinya, sementara wajah-wajah yang dipenuhi asap berteriak dan tetangga yang ketakutan menggeledah dinding beton yang hancur untuk mencari keluarga mereka.

Dan suatu hari yang mengerikan, saya menemukan murid saya yang berusia delapan tahun, Mohammed, telungkup di reruntuhan. Saya membalikkannya untuk memeriksa denyut nadinya. Tidak ada denyut nadi, tidak ada napas. Dia datang ke rumah saya untuk les bahasa Inggris bersama saudara perempuannya. Pemboman itu merenggut nyawanya yang tak berdosa, tetapi menyelamatkan saudara perempuannya. Saya menariknya keluar hidup-hidup.

Karya klasik itu lembut. Gaza tidak.

Trauma saya tertancap di tubuh saya seperti pecahan peluru. Trauma itu mencekik dada saya ketika sebuah drone lewat di atas kepala. Trauma itu membuat tangan saya gemetar ketika saya mendengar suara tembakan di dekat saya.

Saya merasa mati rasa. Saya tidak bisa berkonsentrasi. Saya hampir tidak pernah tersenyum.

“Dunia menghancurkan setiap orang dan setelahnya banyak yang menjadi kuat di tempat-tempat yang hancur. Tetapi mereka yang tidak mau hancur, dunia akan membunuh. Dunia membunuh orang-orang yang sangat baik, sangat lembut, dan sangat berani tanpa pandang bulu,” tulis Hemingway.

Memang, bukan hanya trauma yang telah mengalahkan kita, orang-orang yang hancur. Tetapi juga rasa bersalah karena selamat. Yang terbaik dan paling mulia telah diambil dari kita. Saya telah kehilangan kerabat, teman, murid: yang paling cerdas, yang paling murah hati, yang paling baik hati.

Saya tidak lagi membaca untuk belajar dan memperkaya diri sendiri. Saya membaca untuk melupakan. Saya membaca sampai penglihatan saya kabur dan tidur menguasai saya, saat saya mencoba untuk menjauhkan gambaran kematian dari kepala saya.

Fiksi tidak lagi dapat menggerakkan saya, mengejutkan saya. Saya melihat umat manusia mati dan seluruh dunia menyaksikan dengan acuh tak acuh. Apa yang bisa lebih fiktif dari ini?

Said Alsaloul, penulis Palestina yang berbasis di Gaza. ***